在咖啡廳的魚缸裡，金紅色的我在藍色裡悠游。舞動胸鰭，舞動尾鰭，奮力搖擺。一不小心，躍出正圓形的玻璃，舞鰭為翼，飛成一隻迷你的龍，在王虫畫室的天上俯視。 牆上的燈盒，以暗色木條，框住米色透光片，露出米中帶白的幽光；吧檯上昭和風格的燈具，流出乳色的白光。雙雙輝映在我的鱗片，我閃耀成一尾神獸。 吧檯裡戴貝雷帽的店員優雅幹練，此刻看向一位客人。客人沒戴口罩，從遠方的座位起身，追向奔馳的店貓，大喊「等等我啊」，雙雙戲劇化的跑向畫室。貓早一步溜進，客人只能在門外嘆氣。畫室門口寫：請勿進入。 在貓領著人的時間，我貼著牆，撫過幾扇毛玻璃，沿畫室的落地窗神遊。聽三個學生拿筆電、iPad討論作業；見我以人的形體，微微駝背，坐近畫室入口，讀從書牆取出的《藍色時期》，被那位客人突如其來的舉動驚擾。 低色彩飽和的店家，把繽紛留給畫室旁的書牆。牆中有漫畫、攝影集、畫冊、圖文集，色彩斑斕。店家的Instagram如出一轍，
第一次看《時時刻刻》是在大一的課堂，說著吳爾芙1925年出版的《達洛維夫人》如何影響1950年代、2000年代的兩位女性角色。因為教授不願意打開中文字幕，我對電影的第一印象是畫面如詩、配樂旋律勾人：原來我的英文聽力這麼爛。為了之後的課堂討論，我跟班上同學相約到圖書館的多媒體室開啟中文字幕，也一個人看了幾次：什麼是人生？而我們該怎麼活著？這命題顛覆那年紀的我們。電影尾聲，吳爾芙受不了精神疾病的折磨，寫下給丈夫的離別信後，投河自盡，說了一段很美的話：（不過我查了，似乎是原著小說作者以吳爾芙口吻寫上的一段，非吳爾芙所言） Dear Leonard. To look life in the face. Always to look life in the face and to know it for what it is. At last
多數書對第一人稱「我」字都避而不用，本書則會保留：這種「自我主義」，是本書有別於其他書的主要不同。我們常會忘了，無論說些什麼，其實都是第一人稱在發言。 ——梭羅《湖濱散記》 ● 「既然如此，那文學界在那邊『比較熱烈地』討論散文主體我要作者我，還是要真實虛構，真的……有點無聊。」 A希望我在文章開頭加上他這段話。有趣的是，這段話並非由他「說」出，是他在我面前「Line」我。沒人真用嘴巴說：「比較熱烈地」。 A是一名碩士畢業生，那是我夢寐以求的身分。在我的想像裡，碩士生會坐在圖書館蒐集資料，藉跟同學討論得到靈感，藉與教授會談得到建議，最後絞盡腦汁，苦盡甘來的寫成一篇前瞻且充滿洞見的論文。我曾經帶著如此幻想，打探A的碩士生活。A只說，心有明確研究主題的人，不適合唸研究所，會很痛苦。言下之意，更多研究生著手教授有興趣的題目。一句話抹煞我的浪漫。轉念想想，教授面對升等、授課、少子化的壓力，
在咖啡廳的魚缸裡，金紅色的我在藍色裡悠游。舞動胸鰭，舞動尾鰭，奮力搖擺。一不小心，躍出正圓形的玻璃，舞鰭為翼，飛成一隻迷你的龍，在王虫畫室的天上俯視。 牆上的燈盒，以暗色木條，框住米色透光片，露出米中帶白的幽光；吧檯上昭和風格的燈具，流出乳色的白光。雙雙輝映在我的鱗片，我閃耀成一尾神獸。 吧檯裡戴貝雷帽的店員優雅幹練，此刻看向一位客人。客人沒戴口罩，從遠方的座位起身，追向奔馳的店貓，大喊「等等我啊」，雙雙戲劇化的跑向畫室。貓早一步溜進，客人只能在門外嘆氣。畫室門口寫：請勿進入。 在貓領著人的時間，我貼著牆，撫過幾扇毛玻璃，沿畫室的落地窗神遊。聽三個學生拿筆電、iPad討論作業；見我以人的形體，微微駝背，坐近畫室入口，讀從書牆取出的《藍色時期》，被那位客人突如其來的舉動驚擾。 低色彩飽和的店家，把繽紛留給畫室旁的書牆。牆中有漫畫、攝影集、畫冊、圖文集，色彩斑斕。店家的Instagram如出一轍，
假日難得偷閒，本想去東區咖啡廳寫寫字的我，一時興起，往安東街走去。正如印象，安東街便當店、麵攤不少，週間滿足忠孝復興一帶的上班族。 我步行時，已經在 Google Map 過濾一輪，人到現場時仍是失望。多數咖啡廳的內用區與 Google Map 上的圖片相比，小的廣告不實；或座位近的毫無隱私；或桌椅只顧客人眼睛，不顧客人的肩與腰。走了十五分鐘，我喪氣的把手機丟入帆布袋，憑印象迷路：最不濟就去幾條街外的路易莎。 我對連鎖咖啡廳沒有敵意，只是當下，我期待滿布的可能。如火柴挫其盒邊。更多時候，我去連鎖咖啡廳，喜歡怡客咖啡。加值一千送飲料折抵卷，廁所通常比星巴克乾淨。近一年多的居家辦公，週一圖書館休館，我在怡客度過。早上九點光臨，座位任選，或在高腳椅，或在長桌，或在四人座。特別我家附近的怡客，吧檯在一樓，座位在二樓，選對角落，我能更自在。 我又走了十分鐘，無所獲。
上班時間，男友捎訊說，訂到台北到台東的火車票，最遲明天取消。不久，說訂到回程票，不過時間不理想。 成天嚷嚷回台東，不曾動作的我，心在猶豫是否成行，手在按訂票頁面的更新鈕：兩天一夜太不像話，先訂到合理的回程票再猶豫。 折騰到天黑，總算是趟從容的三天兩夜，若不是疫情，前一週訂票不可能這麼好運，木已成舟，該順水推舟，我跟男友強調，我雖是台東人，吃住在家，美食我不熟，美景不論山線、海線都得開車，此行徒步，只能在舊火車站附近晃晃，很無聊。 「台東人」是我來台北後譁眾取寵的說法，我從沒長居台東的記憶。小時在台東的記憶，都聽親戚說，我多愛跟外公撒驕，吵著上鯉魚山買點心吃，吵著走不動要背下山，小學我便到高雄、桃園讀書，五年級在永和住下。跟同學自我介紹，說搬遷太冗贅，「台東人」挺魔幻，班上沒有，張惠妹正紅，同學會好奇我是不是原住民，我能接著說自己有八分之一的阿美族血統，話題圓滿。這說法有些底氣，外公過世前，
每到年末，男友都會炫耀自己讀了幾本書，去年我一時興起，問他讀了幾本文學作品。 「幾乎都是文學。」 「不要算偵探小說，那不是文學。」 「為什麼偵探小說不算文學？」 「有沒有讀純文學？」 「什麼是純文學？你還沒回答我，為什麼偵探小說不算文學？」 我矇了，我怎麼說這麼沒品的話，偵探小說當然是文學。讀《日本近代文學的起源》時，我反覆咀嚼書中引用漢娜·鄂蘭的這句：構想烏托邦的人，是該烏托邦的獨裁者。每到書店都想「整頓」文學區的我，是不是獨裁者？我依然覺得文學區中許多書，應該歸類在「暢銷書」而非「文學書」，別假文學之名。 身為讀者，自然有自身的評價方式，礙於才疏學淺，我很難說清。譬如純文學是什麼？訴諸專家，我們翻閱文學獎得獎作品們，姑且稱之為純文學，不難發現其同質性，那麼，我們又有什麼理由以僵化的文字與結構唾棄類型文學？又，我們以僵化的反義，「流動」或「能動」來定義純文學，我們又如何判斷它們移動方向間的優劣呢？
Ｌ叔個子高，一百八十多，四肢又細又長，跟竹竿一樣；下巴有些戽斗，臉長不至於是馬臉，膚色稍白；舉止談吐老成，當年二六、二七，常遭誤會是三六、三七。形象如此鮮明的L叔，與我同住永和，十年來一次也沒遇到。 我讀大學時，在Ｙ咖啡打工，Ｌ叔是正職。我們常一起搭班。他喜歡站吧檯做飲料，與常客聊天；我喜歡在外場點餐、送餐，在廚房出餐，兩人默契又有效率。那時店開不久，平日客人不多，有時日營業額甚至沒破萬，很閒。我們時而聊天，公私不避；時而讀書，靜靜坐著；時而把吧檯作咖啡實驗室。L叔追尋理想的味道，我很受他感召，我們在義式咖啡機前，調整填壓咖啡粉的力道、打奶泡的溫度；我們在手沖臺前，嘗試不同的水溫、咖啡粉粗細、注水手法。一不小心一天喝了六、七杯咖啡，便到戶外抽煙，用尼古丁撫慰暈眩。 我雖與L叔一同實驗，身為打工仔，又礙於咖啡知識有限，
第一次看《時時刻刻》是在大一的課堂，說著吳爾芙1925年出版的《達洛維夫人》如何影響1950年代、2000年代的兩位女性角色。因為教授不願意打開中文字幕，我對電影的第一印象是畫面如詩、配樂旋律勾人：原來我的英文聽力這麼爛。為了之後的課堂討論，我跟班上同學相約到圖書館的多媒體室開啟中文字幕，也一個人看了幾次：什麼是人生？而我們該怎麼活著？這命題顛覆那年紀的我們。電影尾聲，吳爾芙受不了精神疾病的折磨，寫下給丈夫的離別信後，投河自盡，說了一段很美的話：（不過我查了，似乎是原著小說作者以吳爾芙口吻寫上的一段，非吳爾芙所言） Dear Leonard. To look life in the face. Always to look life in the face and to know it for what it is. At last
多數書對第一人稱「我」字都避而不用，本書則會保留：這種「自我主義」，是本書有別於其他書的主要不同。我們常會忘了，無論說些什麼，其實都是第一人稱在發言。 ——梭羅《湖濱散記》 ● 「既然如此，那文學界在那邊『比較熱烈地』討論散文主體我要作者我，還是要真實虛構，真的……有點無聊。」 A希望我在文章開頭加上他這段話。有趣的是，這段話並非由他「說」出，是他在我面前「Line」我。沒人真用嘴巴說：「比較熱烈地」。 A是一名碩士畢業生，那是我夢寐以求的身分。在我的想像裡，碩士生會坐在圖書館蒐集資料，藉跟同學討論得到靈感，藉與教授會談得到建議，最後絞盡腦汁，苦盡甘來的寫成一篇前瞻且充滿洞見的論文。我曾經帶著如此幻想，打探A的碩士生活。A只說，心有明確研究主題的人，不適合唸研究所，會很痛苦。言下之意，更多研究生著手教授有興趣的題目。一句話抹煞我的浪漫。轉念想想，教授面對升等、授課、少子化的壓力，